Richard Rorty 
Diritti umani, razionalità e sentimento 
In una relazione dalla Bosnia, qualche mese fa, David Rieff, ha dichiarato: "Per i serbi, i musulmani non sono più umani ... musulmani detenuti, che giacevano a terra in riga, in attesa di interrogatorio, sono stati schiacciati da una guardia serba che guidava un piccolo furgoncino ". Questo tema della disumanizzazione ricorre quando Rieff dice

“Un uomo musulmano in Bosanski Petrovac ... [era] costretto a mordere il pene di un amico musulmano ... Se si dice che un uomo non è umano, ma l'uomo appare come te e l'unico modo per identificare questo diavolo è fargli tirare giù i pantaloni – gli uomini musulmani sono circoncisi e gli uomini serbi no - probabilmente è solo un breve passo, psicologicamente, dal tagliare il suo cazzo ... Non c'è mai stata una campagna di pulizia etnica da cui sadismo sessuale è sparita.”
La morale che bisogna trarre dalle storie di Rieff è che assassini e stupratori serbi non pensano di se stessi di violare i diritti umani. Secondo loro non fanno queste cose ad altri esseri umani, ma a musulmani. Essi non sono disumani, ma stanno discriminando tra i veri umani e degli pseudoumani. Essi stanno facendo lo stesso tipo di distinzione che fecero i crociati tra cani infedeli e umani, e che il Nero musulmano fa tra l'uomo e i diavoli dagli occhi azzurri. Il fondatore della mia università è stata in grado sia di possedere schiavi che di pensare sia evidente che tutti gli uomini sono stati dotati dal loro creatore di determinati diritti inalienabili. Egli stesso era convinto che la coscienza dei neri, come quella degli animali ", partecipa più di sensazione che di riflessione". Come per i serbi, Mr. Jefferson non pensa a se stesso come qualcuno che viola i diritti umani.

I serbi pensano di agire negli interessi della vera umanità purificando il mondo dalla pseudoumanità. A questo proposito, la loro immagine di sé assomiglia a quella dei filosofi morali che sperano di ripulire il mondo dal pregiudizio e dalla superstizione. Questa pulizia ci permetterà di elevarci sopra la nostra animalità, diventando, per la prima volta, del tutto razionali e pertanto interamente umani. I serbi, i moralisti, Jefferson, il nero e tutti i musulmani utilizzano il termine "uomini" per "persone come noi". Si pensa che il confine tra l'uomo e gli animali non è semplicemente la linea di demarcazione tra bipedi implumi e tutti gli altri. Pensano che la linea divide alcuni bipedi implumi dagli altri: ci sono animali che vanno in giro in forma umanoide. Noi e quelli come noi siano casi paradigmatici di umanità, ma quelli troppo diversi da noi nel comportamento o nei costumi sono, nella migliore delle ipotesi, casi limite. Come spiega Clifford Geertz, "I più importuni crediti all'umanità degli uomini sono espressi con l’accenti dell’orgoglio di gruppo. 
Noi nelle sicure, ricche democrazie sentiamo per i torturatori e gli stupratori Serbi, ciò che loro sentono riguardo le loro vittime musulmane: “Sono più simili ad animali che a noi”. Ma non stiamo facendo nulla per aiutare le donne musulmane che vengono violentate dalle bande o per gli uomini musulmani che stanno per essere castrati, non più di quanto abbiamo fatto niente negli anni Trenta, quando i nazisti si divertivano a torturare gli ebrei. Qui nei paesi sicuri ci troviamo a dire cose del tipo "Questo è come le cose sono sempre state nei Balcani", suggerendo che, a differenza di noi, quelle persone sono abituate a essere violentate e castrate. Il disprezzo sempre provato verso i perdenti - gli ebrei negli anni Trenta, i musulmani ora - si combina con il nostro disgusto verso il comportamento dei vincitori che produce un atteggiamento semiconscio: "una piaga su entrambe le vostre case". Noi pensiamo dei Serbi o dei nazisti che sono come animali, perché corvesche bestie da preda sono animali. Noi pensiamo che musulmani o ebrei ammassati in campi di concentramento sono degli animali, perché le mucche sono animali. Nessun tipo di animale è molto simile a noi e ci sembra inutile che esseri umani si coinvolgano in litigi tra animali.

La distinzione uomo-animale, tuttavia, è solo uno dei tre modi principali in cui noi umani paradigmatici ci distinguiamo dai casi limite. Un secondo è richiamando la distinzione tra adulti e bambini. Le persone ignoranti e superstiziose, per così dire, sono come i bambini, che raggiungerà la vera umanità solo se elevate con una corretta educazione. Se  sembrano incapaci di assorbire questo tipo di istruzione, ciò mostra in realtà che non sono lo stesso tipo di persone come noi persone educabili siamo. I neri, dicevano i bianchi negli Stati Uniti e in Sud Africa, sono come i bambini. Questo è il motivo per cui è opportuno chiamare i maschi Neri, di qualsiasi età, col termine "ragazzo". Le donne, dicevano gli uomini, sono sempre bambini, è quindi opportuno non spendere denaro per la loro educazione, e di negare loro l'accesso al potere.

Quando si tratta di donne, tuttavia, ci sono modi più semplici di escluderle dalla vera umanità: per esempio, l'utilizzo di "uomo" come sinonimo di "essere umano". Come le femministe hanno sottolineato, tali usi rafforzano la gratitudine del maschio medio perché non è nato donna, così come la sua paura della degradazione finale: femminilizzazione. La portata di quest'ultima paura è evidenziato dal particolare tipo di sadismo sessuale che Rieff descrive. La sua affermazione che tale sadismo non è mai assente dai tentativi di purificare la specie o di ripulire il territorio conferma l'affermazione di Catharine MacKinnon che, per la maggior parte degli uomini, essere una donna non va considerato come un modo di essere umani. Essere un nonmaschio è il terzo principale modo di essere nonumani. Ci sono diversi modi di essere nonmachio. Uno è quello di essere nati senza un pene, un altro è quello di avere il pene tagliato o morso via, un terzo è di essere stati penetrati da un pene. Molti uomini che sono stati violentati sono convinti che la loro virilità, e quindi la loro umanità, è stata portata via. Come i razzisti che scoprono di avere antenati ebrei o neri, possono commettere suicidio per pura vergogna, vergogna di non essere più il tipo di bipede implume umane che conta come umano.

I filosofi hanno cercato di cancellare questa confusione enunciando quello che tutti e solo i bipedi implumi hanno in comune, così da spiegare che cosa è essenziale per gli esseri umani. Platone sostiene che non vi è una grande differenza tra noi e gli animali, una differenza degna di rispetto e di approfondimento. Egli pensava che gli esseri umani hanno un particolare ingrediente aggiunto che li pone in una diversa categoria ontologica rispetto ai bruti. Il rispetto per questo ingrediente fornisce un motivo per le persone di essere gentili l’un l’altro. Anti-platonici come Nietzsche risponde che i tentativi di far smettere le persone di uccidere, violentare, e castrare l’un l’altro sono, nel lungo periodo, destinati a fallire – perché la vera verità sulla natura umana è che siamo una unica brutta e pericolosa forma di animale. Quando gli ammiratori contemporanei di Platone sostengono che tutti i bipedi implumi - anche quelli stupidi e infantili, anche le donne, anche i sodomizzati - hanno gli stessi diritti inalienabili, gli ammiratori di Nietzsche rispondono che l'idea stessa di "diritti umani inalienabile " è, come l'idea di un ingrediente speciale aggiunto, un ridicolo timido tentativo dei membri più deboli della specie a respingere il più forte.

A mio avviso, un importante progresso intellettuale nel nostro secolo è il costante calo di interesse nel litigio tra Platone e Nietzsche. Vi è una crescente volontà di trascurare la domanda "Qual è la nostra natura?" e di sostituire la domanda "Cosa si può fare di noi stessi?". Siamo molto meno inclini rispetto ai nostri antenati di prendere "le teorie sulla natura umana" sul serio, molto meno incline a prendere l’ontologia o la storia come una guida alla vita. Siamo arrivati a capire che l'unica lezione sia di storia che di antropologia è la nostra straordinaria malleabilità. Stiamo arrivando a pensare a noi stessi, come l’ animale flessibili, proteiforme, auto-definito piuttosto che come l’animale razionale o l’animale crudele.

Una delle forme che abbiamo assunto di recente è quello di una cultura dei diritti umani. Prendo in prestito il termine "cultura dei diritti umani" dal giurista e filosofo argentino Eduardo Rabossi. In un articolo intitolato " Human Rights Naturalized ", Rabossi sostiene che i filosofi dovrebbe pensare di questa cultura come un nuovo, benvenuto fatto del mondo post-Olocausto. Dovrebbero smettere di girare intorno a questo fatto, smettere di cercare di individuare e difendere i suoi cosiddetti "presupposti filosofici". Sul punto di vista di Rabossi, filosofi come Alan Gewirth si sbagliano ad affermare che i diritti umani non possono dipendere da fatti storici. "Il mio punto di base", dice Rabossi, è che "il mondo è cambiato, che il fenomeno dei diritti umani rende il fondazionalismo dei diritti umani obsoleto e irrilevante".

L'affermazione di Rabossi che il fondazionalismo dei diritti umani è ormai superato mi sembra sia vera e importante, sarà il mio principale argomento di questa lezione. Amplierò e di difenderò l'affermazione di Rabossi che la questione se i diritti degli esseri umani sono veramente elencati nella Dichiarazione di Helsinki non si pone. In particolare, dovrò difendere la rivendicazione che nulla rilevanti per le scelte morali separa gli esseri umani dagli animali, salvo fatti storicamente contingente del mondo, fatti culturali. 
Tale affermazione è talvolta chiamato "relativismo culturale" da parte di coloro che la respingono indignati. Uno dei motivi del rifiuto è che tale relativismo sembra loro incompatibile con il fatto che la nostra cultura in materia di diritti umani, la cultura con la quale noi, in questa democrazia, identifichiamo noi stessi, è moralmente superiori ad altre culture. Sono abbastanza d'accordo che la nostra è moralmente superiori, ma non credo che questa superiorità conta in favore dell'esistenza di una natura umana universale. Sarebbe così solo se si presumesse che un credito morale è mal fondato, se non sostenuta dalla conoscenza di un attributo tipicamente umano. Ma non è chiaro il motivo per cui "il rispetto per la dignità umana" - il nostro senso che le differenze tra serbi e musulmani, cristiani e infedeli, gay e etero, maschio e femmina non importano - deve presupporre l'esistenza di tale attributo. 
Tradizionalmente, il nome dell’attributo umano condiviso che si suppone "motivi" moralità è "razionalità". Il relativismo culturale è associato all’irrazionalismo perché nega l'esistenza di fatti transculturali moralmente rilevanti. Per concordare con Rabossi uno, infatti, deve essere irrazionale in tal senso. Ma uno non deve essere irrazionale, nel senso di smettere di rendere coerente la rete delle proprie convinzioni e il più perspicacemente strutturato possibile. Filosofi come me, che pensano semplicemente alla razionalità come il tentativo di raggiungere tale coerenza, sono d'accordo con Rabossi che i progetti fondazionalisti sono ormai superati. Noi vediamo il nostro compito come un problema di rendere la nostra cultura - la cultura dei diritti umani - più auto-consapevole e più potente, piuttosto che di dimostrare la sua superiorità su altre culture con un appello a qualcosa di transculturale.

Noi pensiamo che la filosofia al più può sperare di fare è riassumere le nostre intuizioni culturalmente influenzate circa la cosa giusta da fare in varie situazioni. La sintesi è effettuata formulando una generalizzazione a partire dalla quale queste intuizioni possono essere dedotte, con l'aiuto di lemmi non controversi. Quella generalizzazione non si suppone che basi le nostre intuizioni, ma piuttosto che le riassuma. "Il principio della differenza" di John Rawls e la costruzione della Corte Suprema degli Stati Uniti, nel corso degli ultimi decenni, di un "diritto alla privacy" costituzionale sono esempi di questo tipo di sintesi. Noi vediamo che l'elaborazione di tali generalizzazioni riassuntive aumentano la prevedibilità, e quindi la potenza e l'efficienza, delle nostre istituzioni, accrescendo così il senso di identità morale condivisa, che ci riunisce in una comunità morale. 
I filosofi fondazionalisti, come Platone, d'Aquino e Kant, hanno sperato di fornire il supporto indipendente per tali generalizzazioni riassuntive. Essi vorrebbero dedurre queste generalizzazioni da ulteriori premesse, premesse in grado di essere conosciute come vere indipendentemente dalla verità delle intuizioni morali che sono state riassunte. Tali premesse si suppone giustifichino le nostre intuizioni, fornendo le premesse da cui il contenuto di tali intuizioni può essere dedotto. Aggrego tutte le premesse insieme sotto l'etichetta "affermazioni di conoscere la natura degli esseri umani". In questo senso lato, affermare di sapere che le nostre intuizioni morali sono ricordi della Forma del Bene, o che noi siamo i bambini disobbedienti di un amorevole di Dio, o che gli esseri umani differiscono da altri tipi di animali per avere dignità, piuttosto che semplice valore, sono tutte affermazioni circa la natura umana. Così come lo sono le controrivendicazioni che gli esseri umani sono solo veicoli per geni egoisti, o semplicemente eruzioni della volontà di potenza.

Affermare tali conoscenze è affermare di sapere qualcosa che, se non è per sé una intuizione morale, può correggere intuizioni morali. È essenziale per questo concetto di conoscenza morale che una intera comunità possa venire a sapere che la maggior parte delle loro più importanti intuizioni circa la cosa giusta da fare erano sbagliate. Ma ora supponiamo di chiedere: C'è qualche tipo di conoscenza? Che tipo di domanda è quella? Nella visione tradizionale, è una questione filosofica, appartenente ad un ramo di epistemologia noto come "metaetica". Ma da un punto di vista pragmatico, che preferisco, è una questione di efficienza, circa il modo migliore per prendere possesso della storia - il modo migliore per realizzare l'utopia delineata dall’Illuminismo. Se le attività di coloro che tentano di raggiungere questo tipo di conoscenza sembrano di scarsa utilità nell’attualizzazione di questa utopia, quello è un motivo per pensare che non esiste tale conoscenza. Se sembra che la maggior parte del lavoro di cambiare le intuizioni morali è stato fatto manipolando i nostri sentimenti, piuttosto che aumentando la nostra conoscenza, quello sarà un motivo per pensare che non vi è alcuna conoscenza del genere che i filosofi come Platone, d'Aquino e Kant speravano di acquisire. 
Questo argomento pragmatico contro i Platonici ha la stessa forma che un motivo per il taglio del pagamento dei sacerdoti che svolgono sacrifici presumibilmente per la vittoria in guerra - un argomento che dice che tutto il lavoro vero e proprio di vincere la guerra sembra essere fatto da sempre da generali e ammiragli, per non parlare dei fanti. L'argomento non dice: Poiché non vi sembrano essere dèi, non vi è probabilmente alcuna necessità di sostenere i sacerdoti. Si dice invece: Poiché non vi è apparentemente nessuna necessità di sostenere i sacerdoti, probabilmente non ci sono dèi. Noi pragmatici ricaviamo dal fatto che l'emergere della cultura dei diritti umani sembra non aggiungere nulla ad un incremento della conoscenza morale, e tutto all’udire storie tristi e sentimentali, la conclusione che probabilmente non vi è la conoscenza del tipo previsto di Platone. Andiamo avanti a sostenere: Dato che sembra che nessun lavoro utile viene fatto insistendo su una presumibilmente astorica natura umana, probabilmente non c’è tale natura, o almeno non in quella natura che è pertinente al nostro scelte morali.

In breve, i miei dubbi circa l'efficacia dei ricorsi a conoscenza morale sono dubbi circa l'efficacia di causalità, non circa lo stato epistemico. I miei dubbi non hanno nulla a che fare con le questioni teoriche discusse sotto il titolo di "metaetica", le domande sul rapporto tra fatti e valori, o tra ragione e passione, o tra il cognitive e il non cognitivo, o tra dichiarazioni descrittive e dichiarazioni che guidano le azioni. E non hanno nulla a che fare con domande su realismo e anti realismo. La differenza tra realisti morali e antirealisti morali sembra ai pragmatici essere una differenza che non fa alcuna differenza pratica. Inoltre, tali domande metaetiche presuppongono la platonica distinzione tra indagine che mira ad una efficiente soluzione dei problemi e indagine che mira a un obiettivo chiamato "la verità per se stessa". Questa distinzione crolla se si segue Dewey nel pensiero a tutte le indagini - in fisica, nonché in materia di etica - come soluzione di problemi pratici o se si segue Peirce nel vedere ogni convinzione come guida delle azioni.

Anche dopo che i sacerdoti sono stati mandati in pensione, tuttavia, le memorie di alcuni sacerdoti possono ancora essere celebrate dalla comunità - in particolare le memorie delle loro profezie. Restiamo profondamente grati ai filosofi come Platone e Kant, non perché hanno scoperto la verità, ma perché hanno profetizzato utopie cosmopolite – utopie per la maggior parte delle quali i dettagli possono essere sbagliati, ma utopie le quali non avremmo potuto lottare per raggiungere se non avessimo ascoltato le loro profezie. Finché la nostra capacità di conoscere, e in particolare per discutere la questione "Che cosa è l'uomo?" sembrava la cosa più importante su noi esseri umani, persone come Platone e Kant accompagnarono le profezie utopiche con l’affermazione di conoscere qualcosa di profondo e importante - qualcosa circa le parti dell’anima, o lo stato trascendentale della coscienza morale comune. Ma questa capacità, e quelle domande, sono, nel corso degli ultimi duecento anni, arrivate a sembrare molto meno importanti. Rabossi riassume questo cambiamento del mare culturale nella sua affermazione che il fondazionalismo dei diritti umani è obsoleto. Nel resto di questa conferenza, solleverò la domanda: Perché la conoscenza è diventata molto meno importante per la nostra auto-immagine di quello che era duecento anni fa? Perché il tentativo di fondare la cultura sulla natura, l'obbligo morale della conoscenza di universali transculturali, sembrano molto meno importanti per noi di quanto sembravano nell’Illuminismo? Perché c'è così poca risonanza, e così poca attenzione, nel chiedersi se gli esseri umani hanno in realtà i loro diritti elencati nella Dichiarazione di Helsinki? Perché, in breve, la filosofia morale è diventata una tale incospicua parte della nostra cultura?

Una risposta semplice è che tra Kant e il nostro tempo Darwin ha convinto la maggior parte degli intellettuali dell’opinione che gli esseri umani contengono un particolare ingrediente aggiunto. Egli ha convinto la maggior parte di noi che siamo animali dal talento eccezionale, animali abbastanza intelligenti da prendere in carico la nostra evoluzione futura. Penso che questa risposta è giusta nella misura in cui va, ma conduce ad una ulteriore domanda: Perché Darwin ha successo, relativamente parlando, molto facilmente? Perché egli non provocare il fermento creativo filosofico causati da Galileo e Newton? 
La ripresa da parte della nuova scienza del XVII secolo di una immagine della natura corpuscolare Democritea-Lucreziana impaurì Kant tanto da inventare una filosofia trascendentale, da inventare un nuovo tipo di conoscenza, che potrebbe ridurre l’immagine del mondo corpuscolare allo status di "apparenza". L’esempio di Kant ha incoraggiato l'idea che il filosofo, come un esperto in materia di natura e limiti della conoscenza, può servire come supremo arbitro culturale. Al tempo di Darwin, tuttavia, questa idea ha già cominciando a sembrare pittoresca. Lo storicismo che ha dominato il mondo intellettuale dei primi del XIX secolo aveva creato un umore antiessenzialista. Così, quando Darwin arrivò, si è inserito nella nicchia evoluzionista che Herder e Hegel avevano cominciato a colonizzare. Gli intellettuali che popolano questa nicchia guardano al futuro piuttosto che verso l'eternità. Preferiscono nuove idee su come i cambiamenti possono essere effettuati sui criteri stabili per determinare l'opportunità di cambiare. Essi sono coloro che pensano che sia Platone che Nietzsche sono obsoleti. 
La migliore spiegazione sia del trionfo relativamente facile di Darwin che della nostra crescente disponibilità a sostituire la speranza con la conoscenza, è che il XIX e del XX secolo ha visto, tra gli europei e gli americani, uno straordinario aumento della ricchezza, della cultura e del divertimento. Questo aumento ha reso possibile una accelerazione senza precedenti del tasso di progresso morale. Tali eventi, come la Rivoluzione francese e la fine del commercio di schiavi transatlantico, ha spinto agli intellettuali del XIX secolo nelle ricche democrazie a dire: E' abbastanza per noi sapere che viviamo in un'epoca in cui gli esseri umani possono fare cose molto meglio per noi stessi7. Non abbiamo bisogno di scavare alla base di questo fatto storico fino ad arrivare a fatti non storici per capire ciò che realmente siamo.

Nei due secoli dal la Rivoluzione Francese, abbiamo imparato che gli esseri umani sono molto più malleabile di quanto avevano sognato Platone o Kant. Quanto più siamo impressionati da questa malleabilità, meno interessati diventiamo alle domande sulla nostra natura astorico. Quanto più vediamo la possibilità di ricreare noi stessi tanto più leggiamo Darwin non tanto per offrire uno teoria su ciò che veramente sono, ma per fornire i motivi per cui non abbiamo bisogno di chiederci ciò che veramente siamo. Oggi, dire che siamo animali intelligenti non equivale a dire qualcosa di filosofico e pessimista, ma qualcosa di politico e ottimista, e cioè: Se siamo in grado di lavorare insieme, possiamo darci da fare in ciò in cui siamo intelligenti e coraggiosi abbastanza da immaginare ciò che saremo. Questo annulla la domanda di Kant "Che cos'è l'uomo?" e sostituisce la domanda "Che tipo di mondo si può preparare per i nostri pronipoti?". 
La domanda "Che cos'è l'uomo?" nel senso di "Qual è la natura astorica profonda degli esseri umani?" deve la sua popolarità alla risposta standard a questa domanda: Siamo l’animale razionale, l'unico che può conoscere così come semplicemente sentire. La residua popolarità di questa risposta conta per la popolarità residua del sorprendente affermazione di Kant che il sentimentalismo non ha nulla a che fare con la morale, che ci sia qualcosa di tipicamente umano e transculturalmente chiamato "il senso di obbligo morale", che non ha nulla a che fare con l'amore, l'amicizia, fiducia, o la solidarietà sociale. Fintanto che noi riteniamo che, persone come Rabossi stanno per avere delle difficoltà a convincerci che i diritti umani foundazionalismo è un progetto obsoleto.

Per superare questa idea di un senso sui generis di obbligo morale, aiutarebbe smettere di rispondere alla domanda "Che cosa ci differenzia dagli altri animali?" dicendo: "Siamo in grado di sapere, e loro possono solo sentire". Dobbiamo sostituire "Siamo in grado di avere sentimenti l'uno per l'altro ad una misura molto maggiore di quanto possono loro". Questa sostituzione potrebbe farci distinguere il suggerimento di Cristo che l'amore conta più della conoscenza dal suggerimento neo-platonico che la conoscenza della verità ci farà liberi. Perché finché si pensa che vi sia un potere astorico che fa giustizia - un potere chiamato verità, o razionalità - non saremo in grado di metterci alle spalle foundazionalismo.

Il migliore e probabilmente l'unico argomento per mettere foundazionalismo dietro di noi è quello che ho già proposto: Sarebbe più efficiente fare ciò, poiché ci lascerebbe concentrare le nostre energie sulla manipolazione dei sentimenti, sull’educazione sentimentale. Questo tipo di istruzione familiarizza sufficientemente diversi tipi di persone l'uno con l'altro in modo che siano meno tentati di pensare che quelli diversi da sé sono solo quasi-umani. L'obiettivo di questa manipolazione del sentimento è quello di espandere il riferimento dei termini "il nostro tipo di persone" e "persone come noi". 
Tutto ciò che posso fare per completare questo argomento da una maggiore efficienza è di offrire un suggerimento su come Platone è riuscito a convincerci che la conoscenza di verità universali importava così tanto quanto egli ha pensato. Platone pensava che il compito del filosofo è di rispondere a domande come "Perché dovrei essere morale? Perché è razionale essere morali? Perché è nel mio interesse essere morale? Perché è nell'interesse degli esseri umani in quanto tali di essere morali? ". Ha pensato questo perché egli ritiene che il modo migliore per trattare con persone come Thrasymachus e Callicles era quello di dimostrare a loro che avevano un interesse di cui non erano a conoscenza, un interesse ad essere razionale, ad acquisire la conoscenza di sé. Platone ci ha così sistemati con una distinzione tra il vero e il falso sé. Questa distinzione è stata, al tempo di Kant, trasmutata in una distinzione tra l'obbligo morale categorico, rigido e l'interesse personale flessibile, empiricamente determinabile. La filosofia morale contemporanea è ancora inondati da questa opposizione tra l'interesse personale e la morale, una opposizione che rende difficile capire che il mio orgoglio di essere una parte della cultura dei diritti umani non è più esterna a me stesso che il mio desiderio di successo finanziario.

Sarebbe stato meglio se Platone avesse deciso, come Aristotele doveva decidere, che non vi era più nulla da fare con persone come Thrasymachus e Callicles, e che il problema è come evitare di avere figli che sarebbero come Thrasymachus e Callicles. Insistendo sul fatto che egli poteva reeducate persone che avevano maturato senza acquisire adeguate sentimenti morali, invocando un potere maggiore del sentimento, la forza della ragione, Platone ha tirato fuori la filosofia morale col piede sbagliato. Egli ha portato i filosofi morali a concentrarsi sulla piuttosto rara figura dello psicopatico, la persona che non ha alcun interesse per altri esseri umani diversi da sé. La filosofia morale ha sistematicamente trascurato il caso più comune: la persona il cui trattamento di una gamma piuttosto ristretta di bipedi implumi è moralmente impeccabile, ma che rimane indifferente alla sofferenza di quelli al di fuori di questo intervallo, quelli che lui o lei pensa come pseudoumani.

Platone ha impostato le cose in modo che i filosofi morali pensino che hanno fallito a meno che non convincano l’egotista razionale che egli non deve essere un egotista - convincerlo raccontandogli del suo sé vero, purtroppo trascurato. Ma l’egotista razionale non è il problema. Il problema è il galante e degna serbi che vede i musulmani come cani circoncisi. E' il soldato coraggioso e di buon compagno che ama ed è amato dai suoi compagni, ma che pensa delle donne come pericolose, maligne puttane e femmine.

Platone pensava che il modo per far diventare la gente più gentile gli uni agli altri è quello di ricordare ciò che tutti avevano in comune – la razionalità. Ma serve a poco far osservare, alle persone che ho appena descritto, che molti musulmani e donne sono bravi in matematica o di ingegneria o giurisprudenza. I pensieri del giovane nazista risentito erano abbastanza consapevole del fatto che molti ebrei sono stati intelligenti e preparati, ma questo era solo una aggiunta al piacere che riceveva a picchiarli. E non serve molto dare da leggere Kant a tali persone, e trovare l’accordo sul fatto che non si dovrebbe trattare agenti razionale semplicemente come mezzi. Perché tutto ritorna su chi conta come un compagno umano, come un agente razionale nel solo senso rilevante - il senso in cui razionale l’agenzia è sinonimo di adesione alla nostra comunità morale.

Per la maggior parte dei bianchi, fino a poco tempo fa, la maggior parte delle persone nere non contavano poi così tanto. Per la maggior parte dei cristiani, fino al XVII secolo, o giù di lì, la maggior parte dei pagani non contavano più di tanto. Per i nazisti, gli ebrei non contavano così tanto. Per la maggior parte dei maschi nei paesi in cui il reddito medio annuo è sotto i quattromila dollari, la maggior parte delle donne non contano così tanto. Quando rivalità tribali e nazionali diventano importanti, i membri della tribù e nazioni rivali non contano così tanto. La preoccupazione di Kant sul rispetto dovuto agli agenti razionali ti dice che dovresti estendere il rispetto che senti per le persone come te a tutti i bipedi implumi. Questo è un ottimo suggerimento, una buona formula per secolarizzare la dottrina cristiana della fratellanza degli uomini. Ma non è mai stata sostenuta da un ragionamento basato su premesse neutre, e non lo sarà mai. Al di fuori del cerchio della cultura europea post-illuminista, il cerchio di persone relativamente sicure e protette che hanno manipolato i sentimenti vicendevoli in duecento anni, la maggior parte delle persone non sono semplicemente in grado di capire il motivo per cui l'adesione ad una specie biologica si suppone che sia sufficiente per aderire ad una comunità morale. Questo non è perché non sono sufficientemente razionali. In genere, è perché vivono in un mondo in cui sarebbe troppo rischioso - anzi, sarebbe spesso insanamente pericoloso - lasciare che il proprio senso di comunità morale,si estenda al di là della propria famiglia, clan o tribù.

Per ottenere che i bianchi siano più gentili verso i neri, i maschi verso le femmine, i serbi verso i musulmani o gli etero verso i gay, per aiutare un collegamento tra le nostre specie in quello che Rabossi chiama una "comunità planetaria" dominata da una cultura dei diritti umani, non è di alcuna utilità dire, con Kant: Nota che quello che hai in comune, la tua umanità, è più importante di queste banali differenze. Perché le persone che stiamo cercando di convincere si risponderanno che non notano niente del genere. Queste persone sono moralmente offese dal fatto che essi dovrebbero trattare qualcuno che non è parente, come se fosse un fratello, o un negro come se fosse bianco, o un omosessuale, come se fosse normale, o un infedele come se fosse uno credente. Sono offesi dalla proposta di trattare persone che loro non pensano come umani come se fossero umani. Quando utilitaristi dire loro che tutti i piaceri e dolori sentito dai membri della nostra specie biologiche sono altrettanto rilevanti per le deliberazione morale, o quando i Kantiani dicono loro che la capacità di impegnarsi in tale deliberazione è sufficiente per l'adesione alla comunità morale, sono increduli. Essi obiettano che questi filosofi sembrano ignari di evidente distinzioni morali, distinzioni che qualsiasi persona decente trarrebbe.

Questo controreplica non è solo un artificio retorico, né è in alcun modo irrazionale. E 'sincero. L'identità di queste persone, le persone che vorremmo convincere di unirsi alla nostra cultura eurocentrica dei diritti umani, è legata con il loro senso di ciò che non sono. La maggior parte delle persone - in particolare persone relativamente non toccate dall’Illuminismo europeo - semplicemente non pensano di se stessi come, prima di tutto, esseri umani. Invece, essi pensano di se stessi come un certo tipo buono di essere umano - un tipo definito da una esplicita opposizione ad una specie particolarmente cattiva. È di cruciale importanza per il loro senso di quello che sono che non sono un infedele, non sono un omosessuale, non una donna, non un intoccabile. Proprio nella misura in cui essi sono impoveriti, e in cui le loro vite sono perennemente a rischio, hanno poco altro che l’orgoglio di non essere ciò che non sono a sostenere il loro rispetto di sé. A partire da quando il termine "essere umano" era sinonimo di "membro della nostra tribù", che abbiamo sempre pensato agli esseri umani in termini di membri paradigmatici delle specie. Abbiamo contrastato noi, i veri uomi, rudimentali, o perversi, o deformati esempi di umanità.

A noi intellettuali eurocentrici piace immaginare che noi, i paradigmi umani, abbiamo superato questo primitivo provincialismo utilizzando la facoltà umana paradigmatica, la ragione. Quindi diciamo che il mancato accordo con noi è dovuto al "pregiudizio". L'uso di questi termini in questo modo può farci fare cenni d'intesa quando Colin McGinn ci dice, nell’introduzione del suo recente libro, che imparare a dire cosa è giusto da cosa è sbagliato non è così difficile come imparare il francese. L'unico ostacolo a concordare con il suo punto di vista morale, spiega McGinn, sono «i pregiudizi, l'interesse e la pigrizia".

Si può vedere che cosa intende McGinn: Se, come molti di noi, insegni agli studenti che sono cresciuti all’ombra dell’Olocausto, cresciuti ritenendo che il pregiudizio contro i gruppi razziali e religiosi è una cosa terribile, non è molto difficile convertirli a opinioni standard liberali circa l'aborto, diritti degli omosessuali, e simili. Si può anche arrivare a smettere di mangiare animali. Tutto quello che dovete fare è convincerli che tutti gli argomenti per la parte opposta si appellano a considerazioni "moralmente irrilevante". Puoi farlo manipolando i loro sentimenti in modo tale che essi stessi si immaginino nei panni del disprezzato e dell’oppresso. Tali studenti sono già così belli che sono desiderosi di definire la propria identità in termini non esclusionari. Le uniche persone con le quali hanno dei problemi ad essere gentili sono quelle che loro considerano irrazionali – i fondamentalisti religiosi, gli stupratori ghignanti, o gli spadroneggianti skinheads.

La produzione di generazioni di studenti gentili, tollerante, aperti, sicuri, rispettosi dell’altro di questo tipo in tutte le parti del mondo è proprio ciò che serve – in effetti, tutto ciò è necessario - per il raggiungimento di una utopia illuministica. Quanti più giovani così si fanno crescere, tanto più forte e globale diventerà la nostra cultura in materia di diritti umani. Ma non è una buona idea di incoraggiare gli studenti a marchiare come "irrazionale" le persone intolleranti che hanno difficoltà a tollerare. Perché questo epiteto platonico-kantiano suggerisce che, con solo un piccolo sforzo ulteriore, la parte buona e razionale delle anime di queste altre persone potrebbe trionfare sul male e la parte irrazionale. Suggerisce che noi buona gente sappiamo cose che queste persone cattive non sanno, e che probabilmente è una loro stupida colpa se non le conoscono. Tutto ciò che devono fare, dopo tutto, è di pensare un po’ di più, essere un po' più auto-consapevoli, un po’ più razionali.

Ma le convinzioni delle cattive persone non sono più o meno "irrazionale" che la convinzione che la razza, la religione, il sesso, le preferenze sessuali sono tutti moralmente irrilevante - che questi sono tutti scavalcati dalla appartenenza alle specie biologiche. Come viene utilizzato dai filosofi morali come McGinn, il termine "comportamento irrazionale" significa non più che "comportamento che disapproviamo tanto fortemente che giriamo la faccia quando ci si chiede perché lo disapproviamo ". Sarebbe meglio insegnare ai nostri studenti che queste persone cattive non sono meno razionali, non le idee meno chiare, non più pregiudiziali di noi buona gente che rispettiamo l’alterità. I problemi delle persone cattive è che essi non sono stati così fortunati nelle circostanze della loro educazione quanto lo siamo stati noi. Invece di considerare come irrazionali tutte quelle persone che stanno cercando di trovare e uccidere Salman Rushdie, dovremmo trattarle come deprivate.

I Foundationalisti pensano a queste persone come prive di verità, di conoscenza morale. Ma sarebbe meglio - più specifico, più suggestivo di possibili rimedi - di pensare a loro come privati di due cose più concrete: la sicurezza e la simpatia. Con "sicurezza" mi riferisco a condizioni di vita sufficientemente prive di rischio, in modo da rendere la differenza di uno dagli altri inessential per il suo rispetto di sé, il suo senso del benessere. Queste condizioni sono state godute dagli americani e gli europei - le persone che hanno sognato la cultura dei diritti umani - molto più di quanto non siano state godute da chiunque altro. Con la "simpatia" mi riferisco al tipo di reazione che gli ateniesi ebbero in più dopo aver visto I Persiani di Eschilo rispetto a prima, il tipo che i bianchi americani ebbero in più dopo la lettura della Capanna dello Zio Tom rispetto a prima, il tipo che abbiamo in più dopo aver guardato i programmi TV sul genocidio in Bosnia. Sicurezza e solidarietà vanno di pari passo, per le stesse ragioni per cui la pace e la produttività economica vanno insieme. Quanto più la situazione è grave, tanto più ne devi aver paura, quanto più è pericolosa la tua situazione, tanto meno puoi affrontare quel tempo o sforzarti di pensare a come che potrebbe essere la situazione per le persone con cui non ci identificano immediatamente. L’educazione sentimentale funziona solo con persone che possono rilassarsi abbastanza a lungo per ascoltare.

Se Rabossi e io abbiamo ragione a pensare che il foundazionalismo dei diritti umani è obsoleto, allora Hume è quindi una migliore consigliere che Kant su come noi intellettuali possiamo affrettare l'avvento dell’utopia illuminista per cui entrambi gli uomini bramarono. Tra i filosofi contemporanei, il miglior consigliere mi sembra sia Annette Baier. Baier descrive Hume come "il filosofo morale della donna " perché Hume ha dichiarato che "la simpatia corretta (a volte corretta da regole), non la ragione che stabilita dalla legge, è la capacità morale fondamentale ". Baier vorrebbe che ci sbarazzassimo sia dell’idea platonica che abbiamo un vero sé, sia l’idea kantiana che è razionale essere morali. In aiuto di questo progetto, suggerisce che si pensa alla "fiducia" più cha all’"obbligo" come concetto morale fondamentale. Questa sostituzione significherebbe pensare alla diffusione della cultura dei diritti umani, non come un problema della nostra diventare sempre più consapevoli delle esigenze della legge morale, ma piuttosto come ciò che Baier chiama "un progresso dei sentimenti". Questo progresso consiste in una maggiore capacità di vedere che le analogie tra noi e le persone molto diverse da noi sovrabbondano le differenze. E il risultato di ciò che ho chiamato "educazione sentimentale". Le somiglianze rilevanti non riguardano il condividere un profondo e vero sé che istanzia una vera umanità, ma sono così piccole, superficiali, somiglianze come coccole ai nostri genitori e i nostri figli - somiglianze che non ci distinguono in maniera interessante da molti animali nonumani.

Per accettare i suggerimenti di Baier, tuttavia, dobbiamo superare il nostro pensiero che il sentimento è una forza troppo debole e che è necessario qualcosa di più forte. Questa idea che la ragione è "più forte" del sentimento, che solo un insistenza sulla inconditionalità dell’obbligo morale ha il potere di cambiare in meglio gli esseri umani, è molto persistente. Credo che questa persistenza è dovuta principalmente ad una realizzazione semiconscia che, se riponiamo le nostre speranze per il progresso morale sul sentimento, le stiamo in effetti riponendo nella condiscendenza. Perciò noi ci affideremo a chi ha il potere di cambiare le cose - persone come i ricchi abolizionisti del New England, o i ricchi cuori sanguinanti come Robert Owen e Friedrich Engels - piuttosto che su qualcosa che ha il potere su di loro. Dobbiamo accettare il fatto che il destino delle donne di Bosnia dipende dal fatto che i giornalisti TV riescano a fare per loro quello che Harriet Beecher Stowe ha fatto per gli schiavi neri, se questi giornalisti possono fare a noi, il pubblico nei paesi sicuri, si sentano che queste donne sono più simili a noi, più simili a veri esseri umani, di quanto ci eravamo resi conto.

Contare sui suggerimenti del sentimento, piuttosto che sui comandi della ragione è pensare di persone potenti che gradualmente cessano di opprimere gli altri, o cessano di approvare l'oppressione di altri, solo per semplice gentilezza, piuttosto che per obbedienza alla legge morale. Ma è scandaloso pensare che la nostra unica speranza per una società decente consiste nell’ammorbidendo dei cuori auto-soddisfatti di una classe benestante. Vogliamo che il progresso morale esploda dal basso, piuttosto che attendere pazientemente la condiscendenza dall'alto. La residua popolarità del idee kantiane di "incondizionato obbligo morale" - l'obbligo imposto da forze profonde astoriche noncontingenti - mi sembra quasi interamente dovuto alla nostra avversione per l'idea che le persone in alto tengano il futuro nelle loro mani, che tutto dipende da loro , che non vi è nulla di più potente a cui ci si può appellare contro di loro.

Come chiunque altro, anch'io preferisco una via dal basso per realizzare l'utopia, una rapida inversione di fortuna in grado di rendere l'ultimo primo. Ma non credo che questo è come utopia, in effetti, diventerà realtà. E non credo che la nostra preferenza per questo modo dà alcun aiuto all'idea che il progetto dell’Illuminismo stia nel profondo di ogni anima umana. Allora perché questa preferenza ci fa resistere al pensato che il sentimentalismo può essere la migliore arma che abbiamo? Penso che Nietzsche ha dato la risposta giusta a questa domanda: Noi resistiamo fino al risentimento. Rifiutiamo l'idea che dovremo attendere che il forte trasformi la loro piccolo occhi da porco verso le sofferenze dei più deboli. Abbiamo un disperata speranza che ci sia qualcosa di più forte e più potente che farà male al forte se loro non lo faranno - se non un Dio vendicativo, allora un proletariato vendicativo sollevato, o, almeno, un Superego vendicativo, o, perlomeno, l’offesa maestà del tribunale di Kant di pura ragione pratica. La disperata speranza per un alleato non contingente e potente è, secondo Nietzsche, il nucleo comune del platonismo, dell’insistenza religiosa sulla divina onnipotenza, e della filosofia morale kantiana.

Nietzsche era, credo, proprio sul pulsante quando ha offerto questa diagnosi. Cosa Santayana ha chiamato "supernaturalism", la confusione di ideali e di potenza, è tutto ciò che sta dietro l’affermazione kantiana che non è solo bello, ma più razionale, includere gli stranieri all'interno delle nostre comunità morale piuttosto che di escluderli da esse. Se siamo d'accordo con Nietzsche e Santayana su questo punto, però, non acquisiamo così alcun motivo per voltare le spalle al progetto dell'Illuminismo, come Nietzsche ha fatto. Né acquisiamo alcun motivo di essere sardonicamente pessimisti circa le possibilità di questo progetto, secondo le modalità di ammiratori di Nietzsche come Santayana, Ortega, Heidegger, Strauss e Foucault. 
Perché anche se Nietzsche aveva assolutamente ragione a vedere nell’insistenza di Kant sulla incondizionalità come espressione di risentimento, sbagliava assolutamente a trattare il cristianesimo, e l'era delle rivoluzioni democratiche, come segni di degenerazione umana. Lui e Kant, purtroppo, condividono qualcosa gli uni con gli altri che non hanno condiviso con Harriet Beecher Stowe - qualcosa che Iris Murdoch ha chiamato "aridità" e che Jacques Derrida ha chiamato "fallogocentrismo". L'elemento comune nel pensiero dei due uomini è stato un desiderio di purezza. Questa sorta di purezza consiste nell’essere non solo autonomi, al comando di sé stessi, ma anche di avere il tipo di auto-consapevole autosufficienza che Sartre descrive come la sintesi perfetta di in-sé e per-sé. Questa sintesi può essere raggiunta solo, ha sottolineato Sartre, se si potesse eliminare da se stessi qualsiasi cosa appiccicosa, viscida, umida, sentimentale, e femminesco. 
Anche se questo desiderio di purezza virile unisce Platone a Kant, il desiderio di portare il maggior numero di tipi diversi di persone possibile in una città cosmopolita collega Kant a Stowe. Kant è, nella storia del pensiero morale, una fase transitoria tra il disperato tentativo di condannare Thrasymachus per irrazionalità e la tentativo speranzaoso di vedere ogni nuovo bipede implume che arriva come uno di noi. L’errore di Kant è stato quello di pensare che l'unico modo per avere una modesta, smorzata, non fanatica versione di fraternità cristiana dopo aver lasciato andare la fede cristiana, è stato quello di rilanciare i temi del pensiero filosofico pre-cristiano. Voleva fare la conoscenza di un nucleo autonomo fare ciò che può essere fatto solo da un continuo aggiornamento e ri-creazione di sé, attraverso l'interazione con se stessi come a differenza di come possibile. 
Kant ha eseguito una sorta di imbarazzante gioco di equilibrio necessario in periodi di transizione. Il suo progetto mediava tra una tradizione razionalista morente e una visione di un nuovo mondo democratico, il mondo di ciò che Rabossi chiama "il fenomeno dei diritti umani". Con l'avvento di questo fenomeno, il gioco di equilibrio di Kant è diventato obsoleto e irrilevante. Ora siamo in una buona posizione per mettere da parte le ultime vestigia dell’idea che gli esseri umani si distinguono per la capacità di conoscere, piuttosto che dalla capacità di amicizia e di meticciamento, caratterizzata da una rigorosa razionalità, piuttosto che da un sentimentalismo flessibile. Se lo facciamo, avremo abbandonato l'idea che la conoscenza assicurata di una verità su ciò che abbiamo in comune è una condizione indispensabile per l'educazione morale, così come l'idea di una specifica motivazione morale. Se facciamo tutte queste cose, vedremo le Fondazioni della Metafisica della Morale di Kant, come un segnaposto per La capanna dello Zio Tom - una concessione all’aspettativa di un’epoca intellettuale, in cui la ricerca della conoscenza quasi scientifica sembrava l'unica risposta possibile all’esclusionismo religioso.

Purtroppo, molti filosofi, in particolare nel mondo di lingua inglese, stanno ancora cercando di portare avanti l’insistenza platonica che il dovere principale degli esseri umani è quello di sapere. Questa insistenza è stata la condotta di vita a cui Kant e Hegel pensavano dovessimo aggrapparsi. Proprio come i filosofi tedeschi nel periodo tra Kant e Hegel si sono visti come salvatori della "ragione" da Hume, molti filosofi di lingua inglese ora si vedono salvatori della ragione da Derrida. Ma con il senno di poi, e con l'aiuto di Baier, abbiamo imparato a leggere Hume non come un pericoloso frivolo iconoclasta ma come il più umido, più flessibili, meno fallocentrico pensatore dell’Illuminismo. Un giorno, penso, i nostri discendenti potrebbero desiderare che i contemporanei Derrida fossero stati in grado di leggerlo non come un frivolo iconoclasta, ma piuttosto come un educatore sentimentale, un altro dei "filosofi morali delle donne".

Se si segue il consiglio di Baier non lo vedrà come il compito morale dell’educatore di rispondere alla domanda dell’egotista razionale "Perché dovrei essere morale?" ma invece di rispondere alle domanda più frequentemente poste "Perché dovrei preoccuparmi di un estraneo, una persona che non è parente a me, una persona la cui abitudini mi ripugnano?". La risposta tradizionale a quest'ultima domanda è "Perché parentela e abitudini sono moralmente irrilevante, irrilevante ai fini degli obblighi imposti dal riconoscimento di appartenenza alla stessa specie". Questo non è mai stato molto convincente, poiché solleva la questione in esame: se la semplice appartenenza alla specie è, infatti, un surrogato sufficiente per una più stretta parentela. Inoltre, la risposta rimane aperta alla imbarazzante controreplica di Nietzsche: questo concetto universalistico, Nietzsche sghignazzerà, avrebbe attraversato la mente di uno schiavo - o, forse, il pensiero di un intellettuale, un sacerdote, la cui auto-stima e sussistenza di entrambe dipendono dall’ottenere che tutti noi accettiamo un sacro, indiscutibile, insindacabile paradosso.

Un genere di risposta migliore è quello di una lunga, triste storia sentimentale che inizia con "Poiché questo è ciò che sembra essere nella sua situazione - di essere lontano da casa, tra gli stranieri", o "Poiché lei potrebbe diventare tua nuora", o "Poiché sua madre sarebbe afflitti per lei". Queste storie, ripetute e variate nel corso dei secoli, hanno indotto noi, le ricche, sicure, potenti persone, a tollerare, e perfino ad amare, persone impotenti - persone il cui aspetto o le abitudini o le convinzioni personali a prima vista sembravano un insulto alla nostra identità morale, il nostro senso dei limiti della variazione umana ammissibile.

Per le persone che, come Platone e Kant, credono in una verità filosoficamente verificabile su ciò che deve essere un essere umano, il buon lavoro rimane incompleto finché non abbiamo risposto alla domanda: "Sì, ma io ho un obbligo morale verso lei?". Per persone come Hume e Baier, è un segno di immaturità intellettuale sollevare tale questione. Ma noi continueremo a chiedere quella domanda finché continuiamo ad essere d'accordo con Platone che è la nostra capacità di sapere che ci rende umani. 
Platone ha scritto molto tempo fa, in un momento in cui noi intellettuali abbiamo dovuto fingere di essere i successori dei sacerdoti, ha dovuto far finta di sapere qualcosa di piuttosto esoterico. Hume ha fatto del suo meglio per farci uscire dalla finzione. Baier, che mi sembra sia il più originale sia il più utile dei filosofi morali contemporanei, sta ancora cercando di tirarci fuori da lì. Penso che Baier potrebbe eventualmente riuscirci, per lei ha la storia degli ultimi duecento anni di progresso morale dalla sua parte. Questi due secoli sono più facilmente comprensibili, non come un periodo di approfondimento della la comprensione della natura della razionalità o della moralità, ma piuttosto come uno in cui si è verificato un progresso sorprendentemente rapido dei sentimenti, in cui è diventato molto più facile per noi essere mossi all'azione da storie tristi e sentimentali.

Questo progresso ci ha portato a un momento della storia umana in cui è plausibile per Rabossi dire che il fenomeno dei diritti umani è un "fatto del mondo". Questo fenomeno può essere solo una cosa insignificante. Ma potrebbe segnare l'inizio di un tempo in cui lo stupro di gruppo porta ad una risposta così forte quando succede alle donne, come quando succede agli uomini, o quando succede agli stranieri come quando succede a persone come noi.
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In a report from Bosnia some months ago1, David Rieff said "To the Serbs, the Muslims are no longer human... Muslim prisoners, lying on the ground in rows, awaiting interrogation, were driven over by a Serb guard in a small delivery van". This theme of dehumanization recurs when Rieff says

A Muslim man in Bosanski Petrovac... [was] forced to bite off the penis of a fellow-Muslim... If you say that a man is not human, but the man looks like you and the only way to identify this devil is to make him drop his trousers - Muslim men are circumcised and Serb men are not - it is probably only a short step, psychologically, to cutting off his prick... There has never been a campaign of ethnic cleansing from which sexual sadism has gone missing.

The moral to be drawn from Rieff's stories is that Serbian murderers and rapists do not think of themselves as violating human rights. For they are not doing these things to fellow human beings, but to Muslims. They are not being inhuman, but rather are discriminating between the true humans and the pseudohumans. They are making the same sort of distinction as the Crusaders made between humans and infidel dogs, and the Black Muslims make between humans and blue-eyed devils. The founder of my university was able both to own slaves and to think it self-evident that all men were endowed by their creator with certain inalienable rights. He had convinced himself that the consciousness of Blacks, like that of animals, "participate[s] more of sensation than reflection"2. Like the Serbs, Mr. Jefferson did not think of himself as violating human rights.

The Serbs take themselves to be acting in the interests of true humanity by purifying the world of pseudohumanity. In this respect, their self-image resembles that of moral philosophers who hope to cleanse the world of prejudice and superstition. This cleansing will permit us to rise above our animality by becoming, for the first time, wholly rational and thus wholly human. The Serbs, the moralists, Jefferson, and the Black Muslims all use the term "men" to mean "people like us". They think the line between humans and animals is not simply the line between featherless bipeds and all others. They think the line divides some featherless bipeds from others: There are animals walking about in humanoid form. We and those like us are paradigm cases of humanity, but those too different from us in behavior or custom are, at best, borderline cases. As Clifford Geertz puts it, "Men's most importunate claims to humanity are cast in the accents of group pride"3.

We in the safe, rich, democracies feel about the Serbian torturers and rapists as they feel about their Muslim victims: They are more like animals than like us. But we are not doing anything to help the Muslim women who are being gang raped or the Muslim men who are being castrated, any more than we did anything in the thirties when the Nazis were amusing themselves by torturing Jews. Here in the safe countries we find ourselves saying things like "That's how things have always been in the Balkans", suggesting that, unlike us, those people are used to being raped and castrated. The contempt we always feel for losers - Jews in the thirties, Muslims now - combines with our disgust at the winners' behavior to produce the semiconscious attitude: "a plague on both your houses". We think of the Serbs or the Nazis as animals, because ravenous beasts of prey are animals. We think of the Muslims or the Jews being herded into concentration camps as animals, because cattle are animals. Neither sort of animal is very much like us, and there seems no point in human beings getting involved in quarrels between animals.

The human-animal distinction, however, is only one of the three main ways in which we paradigmatic humans distinguish ourselves from borderline cases. A second is by invoking the distinction between adults and children. Ignorant and superstitious people, we say, are like children; they will attain true humanity only if raised up by proper education. If they seem incapable of absorbing such education, that shows they are not really the same kind of being as we educable people are. Blacks, the whites in the United States and in South Africa used to say, are like children. That is why it is appropriate to address Black males, of whatever age, as "boy". Women, men used to say, are permanently childlike; it is therefore appropriate to spend no money on their education, and to refuse them access to power.

When it comes to women, however, there are simpler ways of excluding them from true humanity: for example, using "man" as a synonym of "human being". As feminists have pointed out, such usages reinforce the average male's thankfulness that he was not born a woman, as well as his fear of the ultimate degradation: feminization. The extent of the latter fear is evidenced by the particular sort of sexual sadism Rieff describes. His point that such sadism is never absent from attempts to purify the species or cleanse the territory confirms Catharine MacKinnon's claim that, for most men, being a woman does not count as a way of being human. Being a nonmale is the third main way of being nonhuman. There are several ways of being nonmale. One is to be born without a penis; another is to have one's penis cut or bitten off; a third is to have been penetrated by a penis. Many men who have been raped are convinced that their manhood, and thus their humanity, has been taken away. Like racists who discover they have Jewish or Black ancestry, they may commit suicide out of sheer shame, shame at no longer being the kind of featherless biped that counts as human.

Philosophers have tried to clear this mess up by spelling out what all and only the featherless bipeds have in common, thereby explaining what is essential to being human. Plato argued that there is a big difference between us and the animals, a difference worthy of respect and cultivation. He thought that human beings have a special added ingredient which puts them in a different ontological category than the brutes. Respect for this ingredient provides a reason for people to be nice to each other. Anti-Platonists like Nietzsche reply that attempts to get people to stop murdering, raping, and castrating each other are, in the long run, doomed to fail - for the real truth about human nature is that we are a uniquely nasty and dangerous kind of animal. When contemporary admirers of Plato claim that all featherless bipeds - even the stupid and childlike, even the women, even the sodomized - have the same inalienable rights, admirers of Nietzsche reply that the very idea of "inalienable human rights" is, like the idea of a special added ingredient, a laughably feeble attempt by the weaker members of the species to fend off the stronger.

As I see it, one important intellectual advance made in our century is the steady decline in interest in the quarrel between Plato and Nietzsche. There is a growing willingness to neglect the question "What is our nature?" and to substitute the question "What can we make of ourselves?". We are much less inclined than our ancestors were to take "theories of human nature" seriously, much less inclined to take ontology or history as a guide to life. We have come to see that the only lesson of either history or anthropology is our extraordinary malleability. We are coming to think of ourselves as the flexible, protean, self-shaping, animal rather than as the rational animal or the cruel animal.

One of the shapes we have recently assumed is that of a human rights culture. I borrow the term "human rights culture" from the Argentinian jurist and philosopher Eduardo Rabossi. In an article called "Human Rights Naturalized", Rabossi argues that philosophers should think of this culture as a new, welcome fact of the post-Holocaust world. They should stop trying to get behind or beneath this fact, stop trying to detect and defend its so-called "philosophical presuppositions". On Rabossi's view, philosophers like Alan Gewirth are wrong to argue that human rights cannot depend on historical facts. "My basic point", Rabossi says, is that "the world has changed, that the human rights phenomenon renders human rights foundationalism outmoded and irrelevant"4.

Rabossi's claim that human rights foundationalism is outmoded seems to me both true and important; it will be my principal topic in this lecture. I shall be enlarging on, and defending, Rabossi's claim that the question whether human beings really have the rights enumerated in the Helsinki Declaration is not worth raising. In particular, I shall be defending the claim that nothing relevant to moral choice separates human beings from animals except historically contingent facts of the world, cultural facts.

This claim is sometimes called "cultural relativism" by those who indignantly reject it. One reason they reject it is that such relativism seems to them incompatible with the fact that our human rights culture, the culture with which we in this democracy identify ourselves, is morally superior to other cultures. I quite agree that ours is morally superior, but I do not think this superiority counts in favor of the existence of a universal human nature. It would only do so if we assumed that a moral claim is ill-founded if not backed up by knowledge of a distinctively human attribute. But it is not clear why "respect for human dignity" - our sense that the differences between Serb and Muslim, Christian and infidel, gay and straight, male and female should not matter - must presuppose the existence of any such attribute.

Traditionally, the name of the shared human attribute which supposedly "grounds" morality is "rationality". Cultural relativism is associated with irrationalism because it denies the existence of morally relevant transcultural facts. To agree with Rabossi one must, indeed, be irrationalist in that sense. But one need not be irrationalist in the sense of ceasing to make one's web of belief as coherent, and as perspicuously structured, as possible. Philosophers like myself, who think of rationality as simply the attempt at such coherence, agree with Rabossi that foundationalist projects are outmoded. We see our task as a matter of making our own culture - the human rights culture - more self-conscious and more powerful, rather than of demonstrating its superiority to other cultures by an appeal to something transcultural.

We think that the most philosophy can hope to do is summarize our culturally influenced intuitions about the right thing to do in various situations. The summary is effected by formulating a generalization from which these intuitions can be deduced, with the help of noncontroversial lemmas. That generalization is not supposed to ground our intuitions, but rather to summarize them. John Rawls's "Difference Principle" and the U.S. Supreme Court's construction, in recent decades, of a constitutional "right to privacy" are examples of this kind of summary. We see the formulation of such summarizing generalizations as increasing the predictability, and thus the power and efficiency, of our institutions, thereby heightening the sense of shared moral identity which brings us together in a moral community.

Foundationalist philosophers, such as Plato, Aquinas, and Kant, have hoped to provide independent support for such summarizing generalizations. They would like to infer these generalizations from further premises, premises capable of being known to be true independently of the truth of the moral intuitions which have been summarized. Such premises are supposed to justify our intuitions, by providing premises from which the content of those intuitions can be deduced. I shall lump all such premises together under the label "claims to knowledge about the nature of human beings". In this broad sense, claims to know that our moral intuitions are recollections of the Form of the Good, or that we are the disobedient children of a loving God, or that human beings differ from other kinds of animals by having dignity rather than mere value, are all claims about human nature. So are such counterclaims as that human beings are merely vehicles for selfish genes, or merely eruptions of the will to power.

To claim such knowledge is to claim to know something which, though not itself a moral intuition, can correct moral intuitions. It is essential to this idea of moral knowledge that a whole community might come to know that most of their most salient intuitions about the right thing to do were wrong. But now suppose we ask: Is there this sort of knowledge? What kind of question is that? On the traditional view, it is a philosophical question, belonging to a branch of epistemology known as "metaethics". But on the pragmatist view which I favor, it is a question of efficiency, of how best to grab hold of history - how best to bring about the utopia sketched by the Enlightenment. If the activities of those who attempt to achieve this sort of knowledge seem of little use in actualizing this utopia, that is a reason to think there is no such knowledge. If it seems that most of the work of changing moral intuitions is being done by manipulating our feelings rather than increasing our knowledge, that will be a reason to think that there is no knowledge of the sort which philosophers like Plato, Aquinas, and Kant hoped to acquire.

This pragmatist argument against the Platonist has the same form as an argument for cutting off payment to the priests who are performing purportedly war-winning sacrifices - an argument which says that all the real work of winning the war seems to be getting done by the generals and admirals, not to mention the foot soldiers. The argument does not say: Since there seem to be no gods, there is probably no need to support the priests. It says instead: Since there is apparently no need to support the priests, there probably are no gods. We pragmatists argue from the fact that the emergence of the human rights culture seems to owe nothing to increased moral knowledge, and everything to hearing sad and sentimental stories, to the conclusion that there is probably no knowledge of the sort Plato envisaged. We go on to argue: Since no useful work seems to be done by insisting on a purportedly ahistorical human nature, there probably is no such nature, or at least nothing in that nature that is relevant to our moral choices.

In short, my doubts about the effectiveness of appeals to moral knowledge are doubts about causal efficacy, not about epistemic status. My doubts have nothing to do with any of the theoretical questions discussed under the heading of "metaethics", questions about the relation between facts and values, or between reason and passion, or between the cognitive and the noncognitive, or between descriptive statements and action-guiding statements. Nor do they have anything to do with questions about realism and antirealism. The difference between the moral realist and the moral antirealist seems to pragmatists to be a difference which makes no practical difference. Further, such metaethical questions presuppose the Platonic distinction between inquiry which aims at efficient problem-solving and inquiry which aims at a goal called "truth for its own sake". That distinction collapses if one follows Dewey in thinking of all inquiry - in physics as well as in ethics - as practical problem-solving, or if one follows Peirce in seeing every belief as action-guiding5.

Even after the priests have been pensioned off, however, the memories of certain priests may still be cherished by the community - especially the memories of their prophecies. We remain profoundly grateful to philosophers like Plato and Kant, not because they discovered truths but because they prophesied cosmopolitan utopias - utopias most of whose details they may have got wrong, but utopias we might never have struggled to reach had we not heard their prophecies. As long as our ability to know, and in particular to discuss the question "What is man?" seemed the most important thing about us human beings, people like Plato and Kant accompanied utopian prophecies with claims to know something deep and important - something about the parts of the soul, or the transcendental status of the common moral consciousness. But this ability, and those questions, have, in the course of the last two hundred years, come to seem much less important. Rabossi summarizes this cultural sea change in his claim that human rights foundationalism is outmoded. In the remainder of this lecture, I shall take up the questions: Why has knowledge become much less important to our self-image than it was two hundred years ago? Why does the attempt to found culture on nature, and moral obligation on knowledge of transcultural universals, seem so much less important to us than it seemed in the Enlightenment? Why is there so little resonance, and so little point, in asking whether human beings in fact have the rights listed in the Helsinki Declaration? Why, in short, has moral philosophy become such an inconspicuous part of our culture?

A simple answer is that between Kant's time and ours Darwin argued most of the intellectuals out of the view that human beings contain a special added ingredient. He convinced most of us that we were exceptionally talented animals, animals clever enough to take charge of our own future evolution. I think this answer is right as far as it goes, but it leads to a further question: Why did Darwin succeed, relatively speaking, so very easily? Why did he not cause the creative philosophical ferment caused by Galileo and Newton?

The revival by the New Science of the seventeenth century of a Democritean-Lucretian corpuscularian picture of nature scared Kant into inventing transcendental philosophy, inventing a brand-new kind of knowledge, which could demote the corpuscularian world picture to the status of "appearance". Kant's example encouraged the idea that the philosopher, as an expert on the nature and limits of knowledge, can serve as supreme cultural arbiter1. By the time of Darwin, however, this idea was already beginning to seem quaint. The historicism which dominated the intellectual world of the early nineteenth century had created an antiessentialist mood. So when Darwin came along, he fitted into the evolutionary niche which Herder and Hegel had begun to colonize. Intellectuals who populate this niche look to the future rather than to eternity. They prefer new ideas about how change can be effected to stable criteria for determining the desirability of change. They are the ones who think both Plato and Nietzsche outmoded.

The best explanation of both Darwin's relatively easy triumph, and our own increasing willingness to substitute hope for knowledge, is that the nineteenth and twentieth centuries saw, among the Europeans and Americans, an extraordinary increase in wealth, literacy, and leisure. This increase made possible an unprecedented acceleration in the rate of moral progress. Such events as the French Revolution and the ending of the trans-Atlantic slave trade prompted nineteenth-century intellectuals in the rich democracies to say: It is enough for us to know that we live in an age in which human beings can make things much better for ourselves7. We do not need to dig behind this historical fact to nonhistorical facts about what we really are.

In the two centuries since the French Revolution, we have learned that human beings are far more malleable than Plato or Kant had dreamed. The more we are impressed by this malleability, the less interested we become in questions about our ahistorical nature. The more we see a chance to recreate ourselves, the more we read Darwin not as offering one more theory about what we really are but as providing reasons why we need not ask what we really are. Nowadays, to say that we are clever animals is not to say something philosophical and pessimistic but something political and hopeful, namely: If we can work together, we can make ourselves into whatever we are clever and courageous enough to imagine ourselves becoming. This sets aside Kant's question "What is Man?" and substitutes the question "What sort of world can we prepare for our great-grandchildren?".

The question "What is Man?" in the sense of "What is the deep ahistorical nature of human beings?" owed its popularity to the standard answer to that question: We are the rational animal, the one which can know as well as merely feel. The residual popularity of this answer accounts for the residual popularity of Kant's astonishing claim that sentimentality has nothing to do with morality, that there is something distinctively and transculturally human called "the sense of moral obligation" which has nothing to do with love, friendship, trust, or social solidarity. As long as we believe that,people like Rabossi are going to have a tough time convincing us that human rights foundationalism is an outmoded project.

To overcome this idea of a sui generis sense of moral obligation, it would help to stop answering the question "What makes us different from the other animals?" by saying "We can know, and they can merely feel". We should substitute "We can feel for each other to a much greater extent than they can". This substitution would let us disentangle Christ's suggestion that love matters more than knowledge from the neo-Platonic suggestion that knowledge of the truth will make us free. For as long as we think that there is an ahistorical power which makes for righteousness – a power called truth, or rationality – we shall not be able to put foundationalism behind us.

The best, and probably the only, argument for putting foundationalism behind us is the one I have already suggested: It would be more efficient to do so, because it would let us concentrate our energies on manipulating sentiments, on sentimental education. That sort of education sufficiently acquaints people of different kinds with one another so that they are less tempted to think of those different from themselves as only quasi-human. The goal of this manipulation of sentiment is to expand the reference of the terms "our kind of people" and "people like us".

All I can do to supplement this argument from increased efficiency is to offer a suggestion about how Plato managed to convince us that knowledge of universal truths mattered as much as he thought it did. Plato thought that the philosopher's task was to answer questions like "Why should I be moral? Why is it rational to be moral? Why is it in my interest to be moral? Why is it in the interest of human beings as such to be moral?". He thought this because he believed the best way to deal with people like Thrasymachus and Callicles was to demonstrate to them that they had an interest of which they were unaware, an interest in being rational, in acquiring self-knowledge. Plato thereby saddled us with a distinction between the true and the false self. That distinction was, by the time of Kant, transmuted into a distinction between categorical, rigid, moral obligation and flexible, empirically determinable, self-interest. Contemporary moral philosophy is still lumbered with this opposition between self-interest and morality, an opposition which makes it hard to realize that my pride in being a part of the human rights culture is no more external to my self than my desire for financial success.

It would have been better if Plato had decided, as Aristotle was to decide, that there was nothing much to be done with people like Thrasymachus and Callicles, and that the problem was how to avoid having children who would be like Thrasymachus and Callicles. By insisting that he could reeducate people who had matured without acquiring appropriate moral sentiments by invoking a higher power than sentiment, the power of reason, Plato got moral philosophy off on the wrong foot. He led moral philosophers to concentrate on the rather rare figure of the psychopath, the person who has no concern for any human being other than himself. Moral philosophy has systematically neglected the much more common case: the person whose treatment of a rather narrow range of featherless bipeds is morally impeccable, but who remains indifferent to the suffering of those outside this range, the ones he or she thinks of as pseudohumans8.

Plato set things up so that moral philosophers think they have failed unless they convince the rational egotist that he should not be an egotist – convince him by telling him about his true, unfortunately neglected, self. But the rational egotist is not the problem. The problem is the gallant and honorable Serb who sees Muslims as circumcised dogs. It is the brave soldier and good comrade who loves and is loved by his mates, but who thinks of women as dangerous, malevolent whores and bitches.

Plato thought that the way to get people to be nicer to each other was to point out what they all had in common – rationality. But it does little good to point out, to the people I have just described, that many Muslims and women are good at mathematics or engineering or jurisprudence. Resentful young Nazi toughs were quite aware that many Jews were clever and learned, but this only added to the pleasure they took in beating them up. Nor does it do much good to get such people to read Kant, and agree that one should not treat rational agents simply as means. For everything turns on who counts as a fellow human being, as a rational agent in the only relevant sense – the sense in which rational agency is synonomous with membership in our moral community.

For most white people, until very recently, most Black people did not so count. For most Christians, up until the seventeenth century or so, most heathen did not so count. For the Nazis, Jews did not so count. For most males in countries in which the average annual income is under four thousand dollars, most females still do not so count. Whenever tribal and national rivalries become important, members of rival tribes and nations will not so count. Kant's account of the respect due to rational agents tells you that you should extend the respect you feel for people like yourself to all featherless bipeds. This is an excellent suggestion, a good formula for secularizing the Christian doctrine of the brotherhood of man. But it has never been backed up by an argument based on neutral premises, and it never will be. Outside the circle of post-Enlightenment European culture, the circle of relatively safe and secure people who have been manipulating each others' sentiments for two hundred years, most people are simply unable to understand why membership in a biological species is supposed to suffice for membership in a moral community. This is not because they are insufficiently rational. It is, typically, because they live in a world in which it would be just too risky – indeed, would often be insanely dangerous – to let one's sense of moral community stretch beyond one's family, clan, or tribe.

To get whites to be nicer to Blacks, males to females, Serbs to Muslims, or straights to gays, to help our species link up into what Rabossi calls a "planetary community" dominated by a culture of human rights, it is of no use whatever to say, with Kant: Notice that what you have in common, your humanity, is more important than these trivial differences. For the people we are trying to convince will rejoin that they notice nothing of the sort. Such people are morally offended by the suggestion that they should treat someone who is not kin as if he were a brother, or a nigger as if he were white, or a queer as if he were normal, or an infidel as if she were a believer. They are offended by the suggestion that they treat people whom they do not think of as human as if they were human. When utilitarians tell them that all pleasures and pains felt by members of our biological species are equally relevant to moral deliberation, or when Kantians tell them that the ability to engage in such deliberation is sufficient for membership in the moral community, they are incredulous. They rejoin that these philosophers seem oblivious to blatantly obvious moral distinctions, distinctions any decent person will draw.

This rejoinder is not just a rhetorical device, nor is it in any way irrational. It is heartfelt. The identity of these people, the people whom we should like to convince to join our Eurocentric human rights culture, is bound up with their sense of who they are not. Most people – especially people relatively untouched by the European Enlightenment – simply do not think of themselves as, first and foremost, a human being. Instead, they think of themselves as being a certain good sort of human being – a sort defined by explicit opposition to a particularly bad sort. It is crucial for their sense of who they are that they are not an infidel, not a queer, not a woman, not an untouchable. Just insofar as they are impoverished, and as their lives are perpetually at risk, they have little else than pride in not being what they are not to sustain their self-respect. Starting with the days when the term "human being" was synonomous with "member of our tribe", we have always thought of human beings in terms of paradigm members of the species. We have contrasted us, the real humans, with rudimentary, or perverted, or deformed examples of humanity.

We Eurocentric intellectuals like to suggest that we, the paradigm humans, have overcome this primitive parochialism by using that paradigmatic human faculty, reason. So we say that failure to concur with us is due to "prejudice". Our use of these terms in this way may make us nod in agreement when Colin McGinn tells us, in the introduction to his recent book9, that learning to tell right from wrong is not as hard as learning French. The only obstacles to agreeing with his moral views, McGinn explains, are "prejudice, vested interest and laziness".

One can see what McGinn means: If, like many of us, you teach students who have been brought up in the shadow of the Holocaust, brought up believing that prejudice against racial or religious groups is a terrible thing, it is not very hard to convert them to standard liberal views about abortion, gay rights, and the like. You may even get them to stop eating animals. All you have to do is convince them that all the arguments on the other side appeal to "morally irrelevant" considerations. You do this by manipulating their sentiments in such a way that they imagine themselves in the shoes of the despised and oppressed. Such students are already so nice that they are eager to define their identity in nonexclusionary terms. The only people they have trouble being nice to are the ones they consider irrational – the religious fundamentalist, the smirking rapist, or the swaggering skinhead.

Producing generations of nice, tolerant, well-off, secure, other-respecting students of this sort in all parts of the world is just what is needed – indeed all that is needed – to achieve an Enlightenment utopia. The more youngsters like this we can raise, the stronger and more global our human rights culture will become. But it is not a good idea to encourage these students to label "irrational" the intolerant people they have trouble tolerating. For that Platonic-Kantian epithet suggests that, with only a little more effort, the good and rational part of these other people's souls could have triumphed over the bad and irrational part. It suggests that we good people know something these bad people do not know, and that it is probably their own silly fault that they do not know it. All they have to do, after all, is to think a little harder, be a little more self-conscious, a little more rational.

But the bad people's beliefs are not more or less "irrational" than the belief that race, religion, gender, and sexual preference are all morally irrelevant – that these are all trumped by membership in the biological species. As used by moral philosophers like McGinn, the term "irrational behavior" means no more than "behavior of which we disapprove so strongly that our spade is turned when asked why we disapprove of it". It would be better to teach our students that these bad people are no less rational, no less clearheaded, no more prejudiced, than we good people who respect otherness. The bad people's problem is that they were not so lucky in the circumstances of their upbringing as we were. Instead of treating as irrational all those people out there who are trying to find and kill Salman Rushdie, we should treat them as deprived.

Foundationalists think of these people as deprived of truth, of moral knowledge. But it would be better – more specific, more suggestive of possible remedies – to think of them as deprived of two more concrete things: security and sympathy. By "security" I mean conditions of life sufficiently risk-free as to make one's difference from others inessential to one's self-respect, one's sense of worth. These conditions have been enjoyed by Americans and Europeans – the people who dreamed up the human rights culture – much more than they have been enjoyed by anyone else. By "sympathy" I mean the sort of reaction that the Athenians had more of after seeing Aeschylus' The Persians than before, the sort that white Americans had more of after reading Uncle Tom's Cabin than before, the sort that we have more of after watching TV programs about the genocide in Bosnia. Security and sympathy go together, for the same reasons that peace and economic productivity go together. The tougher things are, the more you have to be afraid of, the more dangerous your situation, the less you can afford the time or effort to think about what things might be like for people with whom you do not immediately identify. Sentimental education only works on people who can relax long enough to listen.

If Rabossi and I are right in thinking human rights foundationalism outmoded, then Hume is a better advisor than Kant about how we intellectuals can hasten the coming of the Enlightenment utopia for which both men yearned. Among contemporary philosophers, the best advisor seems to me to be Annette Baier. Baier describes Hume as "the woman's moral philosopher" because Hume held that "corrected (sometimes rule-corrected) sympathy, not law-discerning reason, is the fundamental moral capacity"10. Baier would like us to get rid of both the Platonic idea that we have a true self, and the Kantian idea that it is rational to be moral. In aid of this project, she suggests that we think of "trust" rather than "obligation" as the fundamental moral notion. This substitution would mean thinking of the spread of the human rights culture not as a matter of our becoming more aware of the requirements of the moral law, but rather as what Baier calls "a progress of sentiments"11. This progress consists in an increasing ability to see the similarities between ourselves and people very unlike us as outweighing the differences. It is the result of what I have been calling "sentimental education". The relevant similarities are not a matter of sharing a deep true self which instantiates true humanity, but are such little, superficial, similarities as cherishing our parents and our children – similarities that do not interestingly distinguish us from many nonhuman animals.

To accept Baier's suggestions, however, we should have to overcome our sense that sentiment is too weak a force, and that something stronger is required. This idea that reason is "stronger" than sentiment, that only an insistence on the unconditionality of moral obligation has the power to change human beings for the better, is very persistent. I think that this persistence is due mainly to a semiconscious realization that, if we hand our hopes for moral progress over to sentiment, we are in effect handing them over to condescension. For we shall be relying on those who have the power to change things – people like the rich New England abolitionists, or rich bleeding hearts like Robert Owen and Friedrich Engels – rather than on something that has power over them. We shall have to accept the fact that the fate of the women of Bosnia depends on whether TV journalists manage to do for them what Harriet Beecher Stowe did for black slaves, whether these journalists can make us, the audience back in the safe countries, feel that these women are more like us, more like real human beings, than we had realized.

To rely on the suggestions of sentiment rather than on the commands of reason is to think of powerful people gradually ceasing to oppress others, or ceasing to countenance the oppression of others, out of mere niceness, rather than out of obedience to the moral law. But it is revolting to think that our only hope for a decent society consists in softening the self-satisfied hearts of a leisure class. We want moral progress to burst up from below, rather than waiting patiently upon condescension from the top. The residual popularity of Kantian ideas of "unconditional moral obligation" – obligation imposed by deep ahistorical noncontingent forces – seems to me almost entirely due to our abhorrence for the idea that the people on top hold the future in their hands, that everything depends on them, that there is nothing more powerful to which we can appeal against them.

Like everyone else, I too should prefer a bottom-up way of achieving utopia, a quick reversal of fortune which will make the last first. But I do not think this is how utopia will in fact come into being. Nor do I think that our preference for this way lends any support to the idea that the Enlightenment project lies in the depths of every human soul. So why does this preference make us resist the thought that sentimentality may be the best weapon we have? I think Nietzsche gave the right answer to this question: We resist out of resentment. We resent the idea that we shall have to wait for the strong to turn their piggy little eyes to the suffering of the weak. We desperately hope that there is something stronger and more powerful that will hurt the strong if they do not – if not a vengeful God, then a vengeful aroused proletariat, or, at least, a vengeful superego, or, at the very least, the offended majesty of Kant's tribunal of pure practical reason. The desperate hope for a noncontingent and powerful ally is, according to Nietzsche, the common core of Platonism, of religious insistence on divine omnipotence, and of Kantian moral philosophy12.

Nietzsche was, I think, right on the button when he offered this diagnosis. What Santayana called "supernaturalism", the confusion of ideals and power, is all that lies behind the Kantian claim that it is not only nicer, but more rational, to include strangers within our moral community than to exclude them from it. If we agree with Nietzsche and Santayana on this point, however, we do not thereby acquire any reason to turn our backs on the Enlightenment project, as Nietzsche did. Nor do we acquire any reason to be sardonically pessimistic about the chances of this project, in the manner of admirers of Nietzsche like Santayana, Ortega, Heidegger, Strauss, and Foucault.

For even though Nietzsche was absolutely right to see Kant's insistence on unconditionality as an expression of resentment, he was absolutely wrong to treat Christianity, and the age of the democratic revolutions, as signs of human degeneration. He and Kant, alas, shared something with each other which neither shared with Harriet Beecher Stowe – something which Iris Murdoch has called "dryness" and which Jacques Derrida has called "phallogocentrism". The common element in the thought of both men was a desire for purity. This sort of purity consists in being not only autonomous, in command of oneself, but also in having the kind of self-conscious self-sufficiency which Sartre describes as the perfect synthesis of the in-itself and the for-itself. This synthesis could only be attained, Sartre pointed out, if one could rid oneself of everything sticky, slimy, wet, sentimental, and womanish.

Although this desire for virile purity links Plato to Kant, the desire to bring as many different kinds of people as possible into a cosmopolis links Kant to Stowe. Kant is, in the history of moral thinking, a transitional stage between the hopeless attempt to convict Thrasymachus of irrationality and the hopeful attempt to see every new featherless biped who comes along as one of us. Kant's mistake was to think that the only way to have a modest, damped-down, nonfanatical version of Christian brotherhood after letting go of the Christian faith was to revive the themes of pre-Christian philosophical thought. He wanted to make knowledge of a core self do what can be done only by the continual refreshment and re-creation of the self, through interaction with selves as unlike itself as possible.

Kant performed the sort of awkward balancing act required in transitional periods. His project mediated between a dying rationalist tradition and a vision of a new, democratic world, the world of what Rabossi calls "the human rights phenomenon". With the advent of this phenomenon, Kant's balancing act has become outmoded and irrelevant. We are now in a good position to put aside the last vestiges of the ideas that human beings are distinguished by the capacity to know rather than by the capacities for friendship and intermarriage, distinguished by rigorous rationality rather than by flexible sentimentality. If we do so, we shall have dropped the idea that assured knowledge of a truth about what we have in common is a prerequisite for moral education, as well as the idea of a specifically moral motivation. If we do all these things, we shall see Kant's Foundations of the Metaphysics of Morals as a placeholder for Uncle Tom's Cabin – a concession to the expectations of an intellectual epoch in which the quest for quasi-scientific knowledge seemed the only possible response to religious exclusionism13.

Unfortunately, many philosophers, especially in the English-speaking world, are still trying to hold on to the Platonic insistence that the principal duty of human beings is to know. That insistence was the lifeline to which Kant and Hegel thought we had to cling14. Just as German philosophers in the period between Kant and Hegel saw themselves as saving "reason" from Hume, many English-speaking philosophers now see themselves saving reason from Derrida. But with the wisdom of hindsight, and with Baier's help, we have learned to read Hume not as a dangerously frivolous iconoclast but as the wettest, most flexible, least phallogocentric thinker of the Enlightenment. Someday, I suspect, our descendants may wish that Derrida's contemporaries had been able to read him not as a frivolous iconoclast, but rather as a sentimental educator, another of "the women's moral philosophers"15.

If one follows Baier's advice one will not see it as the moral educator's task to answer the rational egotist's question "Why should I be moral?" but rather to answer the much more frequently posed question "Why should I care about a stranger, a person who is no kin to me, a person whose habits I find disgusting?". The traditional answer to the latter question is "Because kinship and custom are morally irrelevant, irrelevant to the obligations imposed by the recognition of membership in the same species". This has never been very convincing, since it begs the question at issue: whether mere species membership is, in fact, a sufficient surrogate for closer kinship. Furthermore, that answer leaves one wide open to Nietzsche's discomfiting rejoinder: That universalistic notion, Nietzsche will sneer, would only have crossed the mind of a slave – or, perhaps, the mind of an intellectual, a priest whose self-esteem and livelihood both depend on getting the rest of us to accept a sacred, unarguable, unchallengeable paradox.

A better sort of answer is the sort of long, sad, sentimental story which begins "Because this is what it is like to be in her situation – to be far from home, among strangers", or "Because she might become your daughter-in-law", or "Because her mother would grieve for her". Such stories, repeated and varied over the centuries, have induced us, the rich, safe, powerful, people, to tolerate, and even to cherish, powerless people – people whose appearance or habits or beliefs at first seemed an insult to our own moral identity, our sense of the limits of permissible human variation.

To people who, like Plato and Kant, believe in a philosophically ascertainable truth about what it is to be a human being, the good work remains incomplete as long as we have not answered the question "Yes, but am I under a moral obligation to her?". To people like Hume and Baier, it is a mark of intellectual immaturity to raise that question. But we shall go on asking that question as long as we agree with Plato that it is our ability to know that makes us human.

Plato wrote quite a long time ago, in a time when we intellectuals had to pretend to be successors to the priests, had to pretend to know something rather esoteric. Hume did his best to josh us out of that pretense. Baier, who seems to me both the most original and the most useful of contemporary moral philosophers, is still trying to josh us out of it. I think Baier may eventually succeed, for she has the history of the last two hundred years of moral progress on her side. These two centuries are most easily understood not as a period of deepening understanding of the nature of rationality or of morality, but rather as one in which there occurred an astonishingly rapid progress of sentiments, in which it has become much easier for us to be moved to action by sad and sentimental stories.

This progress has brought us to a moment in human history in which it is plausible for Rabossi to say that the human rights phenomenon is a "fact of the world". This phenomenon may be just a blip. But it may mark the beginning of a time in which gang rape brings forth as strong a response when it happens to women as when it happens to men, or when it happens to foreigners as when it happens to people like us.
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8. Nietzsche was right to remind us that "these same men who, amongst themselves, are so strictly constrained by custom, worship, ritual gratitude and by mutual surveillance and jealousy, who are so resourceful in consideration, tenderness, loyalty, pride and friendship, when once they step outside their circle become little better than uncaged beasts of prey". The Genealogy of Morals, trans. Golffing (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1956), 174.
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